Bei Baggerarbeiten am Harzhorn werden Quarder gefunden, die sich nach Begutachtung einer Archäologin als eine römische Fundstätte herausstellen. Bei weiteren flächendeckenden Ausgrabungen finden die Mitarbeiter, unter einer Steinplatte versteckt, verschiedene Tonkrüge, die sofort auf ihren Inhalt untersucht werden. Was dabei gefunden wird, entwickelt sich zu einer archäologischen Sensation: Es ist das Tor in eine längst vergangene Welt.

In den Schriftrollen erzählt Salay, ein junger Afrikaner, sein Leben als römischer Legionär. Das Zusammentreffen von Römern und Germanen ergibt Konflikte, Missverständnisse und Intrigen. Das Leben Salays ist ein schier endloser Kampf mit dem Animalischen und der Unberechenbarkeit von Freunden und Feinden, bis es zu einem unerwarteten Happyend kommt.